安守中

我家在台灣只有六口人，爸媽和我們四兄弟。

1960年代，我在上小學，台灣還在農業時代。那時社會經濟蕭條，生活物質乏匱，家家生活都不寬裕。

退休後旅居華府，居家後院有一百多坪，雖不算大，有蘋果、櫻桃、桑樹等果樹，各種水果成熟時，是鳥雀覓食天堂。

對面鄰居菲力浦是美國退伍軍人，也是個典型的美國白人，古道熱腸又好管閒事。

E = mc²，此物質與能量的轉換公式，是愛因斯坦於 1905 年 11 月物理年鑑發表的論文中提出。如同希臘神話裡普羅米修斯盜取天火，給人類帶來光明一樣，這個物理界最重要的公式，解開了一個宇宙的奧秘。

距今兩千多年前的西漢末年，天下大亂，中原板蕩，群雄並起，最終劉秀掃平各方勢力，統一中國，史稱東漢光武帝。同一時期，孤懸海外的台灣阿里山上，一顆紅檜的種子飄然落地，發了芽，開始了它的一生。兩千三百年後，歷經無數颱風地震，冰雪風霜，海拔 2207 公尺處的紅檜，長成高 45公尺，腰圍二十多公尺的巨樹。根據歷史資料，它出生時正當漢光武帝年間，阿里山風景區管理處將它命名「光武檜」。

小時候，台灣過年的氣氛從菜市場開始，年前菜場周邊，添了些臨時攤販，有擺在地上、有架在床板上，有放在三輪車後面的。

格格是華府作協文友，三月中邀請我和大俠去她家午餐。那天一進她家門，我倆人都眼睛一亮，屋裡處處是骨董家具，像進了博物館一樣。

這是一通等待四十年的電話，電話這頭是在美國的我媽，那頭是大陸我媽的妹妹。